깊이 있는 생각을 위한 고요별서 북스테이 뉴스레터

"월간 고요별서"

매월 한 가지 주제에 대해 책과 글을 통해

고요지기님과 깊이 있는 생각을 나누는

고요별서 북스테이만의 뉴스레터 입니다

지금 구독신청서를 작성하고

월간 고요별서를 받아보세요

그녀를 만나기로 했다. 만날 장소를 정할 때마다 그녀는 나에게 결정을 맡긴다. 나는 그게 나쁘지 않다. “덕수궁 돌담길을 걸어요.” 그렇게 문자를 보냈다. 일찍 도착한 나는 근처를 슬렁슬렁 걷는다. 화창한 날씨 탓인지, 시청 앞과 고궁은 점심 산책을 나온 직장인들로 붐빈다. 문득 파리가 작은 도시라는 생각이 스친다. 이렇게 많은 직장인들이 한낮의 거리를 채운 풍경을 보는 건 참 오랜만이다. 멀리 사람들 틈에서 걸어오는 그녀를 발견한다. 제법 먼 곳에서 오면서도, 그녀는 일찍 도착한다. 세월이 흐르며 자연스레 멀어진 이들이 있다. 결국 곁에 남는 건, 비슷한 관계의 문법을 가진 사람들이다.

시청역 근처의 허름한 중국집에서 수타 짜장을 먹는다. 식사를 마치고 거리로 나온다. 특별한 목적 없이 내 옆에서 걷는 그녀는 가볍다. 우리는 관계를 대화라고 믿는다. 하지만 관계는 언어가 아니라, 존재의 제스처다. 주고받는 말보다, 존재 사이에 흐르는 침묵의 리듬. 설득할 수도, 가르칠 수도 없는 언어. 느릿느릿 걸으며 그녀의 이야기를 듣는다. 목관악기를 거친 듯, 살짝 가슬한 울림이 있는 목소리. 그 소리를 듣고 있으면 한 번도 가보지 않은 장소를 여행하는 기분이 든다. 덕수궁 뒷길을 지나 정동교회, 옛 MBC 자리와 경기대를 지난다. 이젠 어디를 가도, 장소마다 시간의 먼지가 앉아 있다. 우리가 처음 만난 곳도 이 근처였다. 그날을 떠올리니, 어느새 많은 세월이 흘렀다.

오후 나절, 북아현동의 한적한 골목을 걷다가 작은 카페 테라스에 앉는다. 그녀를 마주 본다. 투명한 피부, 웃을 때마다 눈이 완전히 감기는 웃음 미소를 건져내는 절묘함도 한결같다. 세월이 인간을 변하게 하는지 알 수 없다. 하지만 ‘마음의 결’이 관계의 문법이라는 걸 또렷이 가르쳐 준다. 바람이 스치면서 테라스 위로 하얀 꽃잎이 흩날렸다. 우린 삶을 이야기했을까. 어쩌면 그 굴곡들을… 관계 때문에 힘들기도 하지만 한 사람의 시간이 다른 사람의 시간에 스며드는 일. 문득, 함께 늙어가고 있다는 것만으로도 위안이 되는, 누구에게나 그런 따사로운 오후가 있을 것이다.