깊이 있는 생각을 위한 고요별서 북스테이 뉴스레터

"월간 고요별서"

매월 한 가지 주제에 대해 책과 글을 통해

고요지기님과 깊이 있는 생각을 나누는

고요별서 북스테이만의 뉴스레터 입니다

지금 구독신청서를 작성하고

월간 고요별서를 받아보세요

1. 10월 주제 : 깊어가는 가을, 나를 표현하는 힘

2. 연작 에세이 : 『여유로운 가을, 애틋한 마음을 담은』 @shine_essaybook (보러가기)

3. 10월 선정도서 :

『이어령의 말 2』, 『료의 생각 없는 생각』, 『더 나은 어휘를 쓰고 싶은 당신을 위한 필사책』

4. 책으로 연결되는 다양한 경험 이벤트 예스 24, 클럽 창비, 작가정신 출판사 콜라보 이벤트

5. 당신의 독서모임에 책 선물 『이어령의 말』

6. 고요별서와 함께 하는 10월의 출판사 : 생각지도 출판사 (보러가기)

7. 고요별서 소식 : 마을 어른들께 따뜻한 마음 보답하기 (보러가기)

가을바람이 서늘하면서도 투명하게 분다. 여름 내내 무더위를 피해 쫓기듯 걷던 발걸음이 이제는 나도 모르게 느슨해졌다. 목적지까지 최단 거리로 갈 수 있을지만 급급했던 나는 이 상쾌한 가을바람을 더 오래 느끼고 싶었다. 그래서 괜히 신호등을 하나 더 건너서 돌아가는 길을 선택하고, 나도 모르게 뒷짐을 진 채 천천히 걷고 있었다. 마음이 여유로워지니 자세가 자연스럽게 그렇게 변했다. 예전에 할머니, 할아버지들은 왜 뒷짐을 지고 다니실까 궁금했는데 이제는 알 것 같다. 건강 때문만이 아니라, 인생의 연륜이 만들어낸 마음의 여유 때문이었다. 매일 지나치던 길목의 안경점 통유리창, HELLO 문구 옆 캐릭터가 싱그럽게 웃고 있다는 것도 이제야 눈에 들어왔다.

가을밤을 걷다 보면 심장이 바스락거리며 노랗게 물든 글 한 줄이 떠오르곤 한다. 갑자기 글의 첫 문장이 생각나는 것이다. 그렇게 떠오른 글들을 메모장에 저장만 해두고 완성하지 못한 날들이 수두룩이지만 그래도 나는 쓴다. 깊은 성찰로 완성된 문장보다 어쩌면 순간 떠오른 잡념이 진짜 나를 드러내는 문장일 확률이 더 높다. 계절이 바뀌는 지금처럼 감각이 예민해질 때면 메모장 속 글이 유난히 더 많아진다.

무더운 여름과 시린 겨울 사이에서 ‘가을’이 여유의 중재자라면 ‘글쓰기’는 내 인생의 빛과 그림자 사이를 이어주는 중재자이다. 눈부신 빛과 짙은 그림자 사이에서 눈을 질끈 감은 상태로도 내가 진짜 바라는 것이 무엇인지 잊지 않도록 붙잡아주는 힘. 내가 어쩔 수 없는 환경에 짓눌려 있을 때조차, 사실 나는 이렇게도 여유롭고 세상을 사랑할 수 있음을 확인하는 시간이다. 내 뜻대로 안 되는 모든 것들을 떠올려도 더 이상 근심이 아니다. 그것은 나를 표현하는 소중한 글감이 되기 때문이다. 그 글감을 풀어가다 보면 내 인생도, 이 모든 계절도 애틋해진다. 반면, 근심은 서서히 비워진다.

올해 추석엔 비가 내려 보름달을 보지 못했다는 게 문득 떠올라, 밤 산책을 하다가 고개를 들어 하늘을 봤다. ‘추석이 지났으니 보름달은 아닐 테고...’ 스마트폰으로 ‘2025년 10월 8일 달’이라고 검색했다. 달의 모양 대신 10월 8일은 24절기 중 하나인 ‘한로’라고 나왔다. 한로는 찬 이슬이 맺히기 시작하여 가을이 깊어지는 시기를 뜻한다고 한다. 그제야 알았다. 계절이 깊어지는 길목에 내가 서있었고, 내 인생 또한 깊어지는 시점을 걷고 있었기에 차갑고 투명한 이슬들이 하나둘 맺히기 시작했음을. 동시에 가을밤의 공기가 나를 고요하게 스치고 있음이 느껴졌다.

나를 표현한다는 것은 ‘나에게 중요한 것이 무엇인지’를 스스로 정하는 일이다. 그렇지 않으면 세상이 나를 규정해 버린다. 글쓰기는 그 규정에 맞서 내 안의 목소리를 선택하는 과정이다. 그 안에서 나는 타인이 중요하게 여기는 가치와 취향 또한 자연스레 존중할 수 있는 여유를 배우게 된다. 조금 더 관대해지고 조금씩 깊어지며, 나라는 계절로 익어가는. 오로지 나만이 쓸 수 있는 이 시간을 오늘도 기록한다.

작가 샤인: <빛의 서점> (클릭)의 저자. @shine_essaybook

8월 에세이 : 여름밤 고전 속 겨울을 건너다 (보러 가기)

9월 에세이 : 침묵 속에서 자라는 숲 (보러 가기)

연작 에세이를 써 주신 샤인작가님께 깊은 감사를 드립니다. 고요별서와 독자님들께 선물 같은 시간이었습니다.

고유함을 발견하는 것

자연이 만든 것은 똑같이 것이 하나도 없습니다. 굽이쳐 흐르는 강, 시시각각 변하는 구름, 길가에 있는 나뭇잎을 보아도 알 수 있습니다. 형태와 빛깔이 다 다르지요. 자연은 큰 나무던 작은 나무던 나무 하나하나에 독자성을 부여하고 있어요.인간의 삶이라고 다를까요? 다른 사람이 되지 말고 '나답게 사는 것'에 대한 용기가 필요하다고 합니다. 진짜 나로 살아가는 일에 용기까지 필요하게 된 걸까요.